Ik voel aan mijn spierballen. Ze zijn groter dan ooit. De spiegel in de
sportschool bevestigt mijn beeld. Pas geleden nog zei een vriend: "Wat
ben je sterk Anne." Ik plukte mijn zoon met één hand van de grond en
zwiepte hem op mijn heup.
Twee keer per week ga ik naar fitness. Een moeder van een gehandicapt kind
gaf me die tip vlak nadat Job geboren was. "Zorg dat je hem kunt dragen.
" Ik ben fanatiek. Natuurlijk til ik mijn eigen kind. Maar als ik griep
heb, wordt het lastig. Dan is Job met zijn vijftien kilo en een meter tien
heel zwaar. Moet ik een trap op, dan hoop ik dat mijn zoon stil blijft
zitten."Goed vasthouden Job", moedig ik hem aan.
Het
scheelt als hij zelf meetilt door zijn armen stevig om mijn nek te leggen.
Op school kwam de moeder van Jobs vriendje naar me toe. Ze was het huis aan
het verbouwen voor haar kind dat niet kan lopen. "Jullie hebben toch
ook een tillift in jullie woning?" Ik zei dat we geen tillift hebben.
Alleen een lift die mij met Job op de arm van de eerste naar de tweede naar
de derde verdieping brengt. Als mijn zoon ooit in staat blijkt zich op eigen
houtje in zijn rolstoel te verplaatsen, kan hij zelf in en uit de lift
rijden.
Maar dan moet er iemand zijn die hem vanuit zijn bed in de
rolstoel tilt. En vanuit de rolstoel in het bad.Die iemand ben ik.Of is mijn
man.Als Jobs gewicht onze kracht overtreft, zijn er tilliften. Een
gespecialiseerd bedrijf kan ze in je huis hangen aan rails die over het
plafond lopen. Toen we in ons aangepaste huis kwamen wonen, hadden we een
klein beetje hoop.Misschien zou hij gaan lopen. Dan waren we klaar.
"Hoe lang denk je dit nog vol te houden", vroeg een vriendin vorige
week.Ik zei dat ik nog nooit zo sterk was geweest en zelfs mijn schuine
buikspieren zo getraind had dat Job er met zijn volle gewicht op kon zitten
zonder dat ik iets voelde. En ja, natuurlijk tilde ik vanuit mijn benen en
niet vanuit de rug, voegde ik er geïrriteerd aan toe. Ze hield haar
mond."Je gaat dit niet lang meer trekken", constateerde mijn man
gisteren. "Hij is gewoon te groot."
Het heeft geen zin
om meer gewichten op het fitnessapparaat te leggen. De tijd is gekomen dat
ik folders moet aanvragen bij een gespecialiseerd bedrijf. Een nieuwe
gedachte schiet door mijn hoofd: ik kan met Job straks niet meer op bezoek
bij vrienden in een bovenwoning.
© Gelderlander 2012, op dit artikel rust copyright.
Sorteer reacties
