De Arnhemse Rita Keizers (61) draait nog een sjekkie, Drum halfzwaar. Ze giert het uit met Louise Nas (54) uit Didam, die een stevige haal neemt van haar JPS-sigaret. Ze delen op samenzweerderige toon elkaars angsten voor een nicotineloos bestaan. ,,Hoe moet ik nu opstaan, ik begin de dag altijd met koffie en een sigaret?’’, zegt Louise.
Rita zucht.

Ze kennen elkaar net, maar hebben veel gemeen. Ze roken al vanaf hun tienertijd. En na vele stoppogingen vinden ze het tijd voor de ultieme verlossing.

Het is maandagavond 9 april, klokslag 18.00 uur.  ‘Na een cursus van vier uur NOOIT meer zin in een sigaret’, meldt een bord op het podium. Die boodschap zal Hugo Hairwassers, de cursusleider (54) met de Brabantse tongval, deze avond bij herhaling uitdragen. Jazeker, hij weet waar hij het over heeft. Hij is ook een stevige roker geweest, maar 12 jaar geleden dankzij de cursus van Ik Stop Er Mee van zijn verslaving af gekomen. Het kan dus.

Op vaardige wijze weet Hairwassers de cursisten mee te nemen in zijn onemanshow. De rokers krijgen zeven instructies, waaraan ze zich strikt moeten houden om van hun verslaving af te komen. Drink ’s ochtends een glas heet water en neem daarna een ontbijt. Eet goed en gezond, op vaste tijden, is het adagium. Rita en Louise nemen zich voor om daar de volgende dag mee te beginnen.

Voor vanavond geldt: tijdens de drie rookpauzes nog even intens genieten van de laatste sigaretten. Met gemengde gevoelens drukken ze vlak voor het einde van de cursusavond de ‘stompjes’ extra stevig uit. Net zo lang tot er geen leven meer in is.

,,Stoppen met roken, is als afscheid nemen van een foute vriend. Maak een keuze: nooit meer nicotine”, zegt Hairwassers. Het licht gaat uit. De rokers krijgen de instructie om diep in en goed uit te ademen en stil te staan bij hun gevoelens en gedachten. Op de achtergrond weerklinken minutenlang af en aan rollende zeegolven, begeleid door psychedelische synthesizermuziek. De zaal is helemaal ‘zen’.

Als de lampen weer aan gaan, volgen felicitaties. Hairwassers: ,,Vanaf nu zijn jullie niet-roker. Toch?’’ De zaal antwoordt met een applaus.

Ja, zegt Louise, 'ik ben er helemaal klaar mee'. Rita valt haar bij. ,,Ik ook, maar vanavond rook ik er nog een. Dat is dan mijn allerlaatste sigaret. Morgen stop ik.”