Ilona zei altijd: ‘Mam, maak je niet zo druk. Ik loop niet in zeven sloten tegelijk.’ Maar in de nacht van zaterdag op zondag ging het toch spoken in het hoofd van Mariët Lucassen. Ilona ligt in de bossen, dacht ze. Verongelukt tijdens het mountainbiken. Haar 23-jarige dochter, judoka in de nationale selectie en vaak omschreven als lachebekje, was al twee dagen ongewoon stil. Geen reactie op berichten. Oproepen schakelden direct door naar voice-mail. Beste vriendin Kyra had niks meer gehoord en broer Maick evenmin.

Sinds het coronavirus de Nederlandse sportwereld platlegde en daarmee ook alle judotrainingen, was mountainbiken een uitlaatklep voor Ilona. Wandelaars ergeren zich soms als fietsers over bospaden jagen. Dat had Mariët net op het nieuws gezien. Wellicht had iemand expres een stuk hout op een pad gegooid? Was Ilona daardoor gevallen?