Volledig scherm
© Getty Images

18 minuten en 38 seconden

Column Remco kockWoensdagavond. 20.45 uur. Jozef Israëllaan. De telefoon van pizzeria Eataliano rinkelt. Ene Marcel bestelt een pizza, een vegetarische.

Op de achtergrond klinkt gelach, alsof dat vreemde Ernumse accent van Marcel een grap is. Afhalen of laten bezorgen? ,,Bezorgen en graag in stukjes snijden. Zoveel mogelijk stukjes”, zegt Marcel. ,,Het adres is Velperbinnensingel 15. Afgeven bij de receptie graag.” Contant of pin? ,,Contant.”

Quote

Rens beseft: ze klappen voor mij

Het is rustig in Eataliano. Binnen tien minuten is de vegetarische pizza gebakken en in zoveel mogelijk stukjes gesneden. Bezorger Rens controleert het bezorgadres, doet zijn helm op, springt op de scooter, pizzadoos achterop, in het bezorgkistje.

Door de miezerregen racet Rens over de heuvelachtige Bakenbergseweg, de Amsterdamseweg en via het centrum naar de Velperbinnensingel 15. Het is 21.02 als Rens zich bij de receptie van het reuzeaquarium meldt. ,,Pizza voor Marcel”, zegt hij.

De receptioniste van het reuzeaquarium glimlacht en zegt: ,,Ik breng je naar Marcel.” Rens loopt achter de vrouw aan, die een zijdeur opent. ,,Hier is het.” Rens hoort een door een microfoon versterkte stem. De stem zegt iets over ,,Hartkampjes” en ,,kutlied”. Er klinkt gelach. Vragend kijkt hij de receptioniste aan, die gebaart dat hij de duistere ruimte kan betreden.

Remco Kock

Columnist Remco Kock schrijft verhalen over Arnhem voor De Gelderlander. Hij schreef de boeken O-o-o-oranje, Een Arnhemmer is niet voor Ajax en De Rijn, de fles, Arnhemse meisjes en Vites. Kock is ook postbode in Arnhem.
Klik voor eerdere columns

Als Rens door de zijdeur stapt ziet hij een man met een expressieloos gezicht en achterover gekamd haar op het podium, staande achter een lessenaar. De man valt stil, kijkt op van zijn papier, naar Rens. Iedereen kijkt nu naar de het licht binnenlatende Rens, ook het publiek.

De mensen staan op uit hun stoelen en applaudisseren, er klinkt gejoel. Rens beseft: ze klappen voor mij. Aan de rechterkant van het podium veert een gezette man in pak op. De gezette man roept door zijn microfoon: ,,De pizza is er, mensen! Stop de tijd.” Op het podium staat een digitale klok die stil blijft staan op 18.38. De gezette man kijkt naar de digitale klok en roept: ,,Arnhem, 18 minuten en 38 seconden is jullie bezorgtijd! Top!”

De man achter de lessenaar, die Rens bekend voor komt, loopt naar een tafel, pakt een microfoon en verzoekt Rens op het podium te komen. De staande ovatie verstilt, de mensen luisteren. ,,Ik ben Marcel van Roosmalen”, zegt de man met het expressieloze gezicht en het achterovergekamde haar. ,,Hoe heet jij?”

,,Rens”, zegt de naar voren gelopen Rens door de onder zijn neus gehouden microfoon. Ogenschijnlijk kalm maar van binnen verbijsterd kijkt hij de volle zaal in. Van Roosmalen complimenteert Rens met zijn bezorgtijd, sneller heeft hij deze theatertoer nog niet meegemaakt. ,,Wij proberen iedere pizza zo snel mogelijk te bezorgen”, zegt Rens.

Van Roosmalen vraagt: ,,Is de Arnhemmer gul met fooien?” Rens: ,,Dat verschilt per persoon. Maar over het algemeen is de Arnhemmer gul.” Applaus klinkt. De gemiddelde fooi, vraagt Van Roosmalen. ,,Twee euro”, schat Rens.

Rens overhandigt de pizza aan Van Roosmalen en verlaat, opnieuw onder luid applaus en een fooi rijker, het podium van de grote zaal in Musis Sacrum. Als hij nog een keertje omkijkt ziet hij dat de door hem bezorgde vegetarische pizza wordt overhandigd aan mensen op de eerste rij.

Met een lach op zijn gezicht verlaat Rens het aquariumachtige gebouw, hoofdschuddend springt hij op zijn scooter, scheurt naar pizzeria Eataliano en zegt daar tegen zijn collega’s: ,,Jullie raden nooit wat ik zojuist heb meegemaakt.”

De Gelderlander gebruikt je persoonsgegevens om deze reactie te kunnen plaatsen. Meer informatie vind je in ons privacy statement. Reacties van mensen die de nickname anonymous, anoniem of een variant daarop voeren, worden niet geplaatst.

In samenwerking met indebuurt Arnhem

Arnhem e.o.