De deurbel ging. ,,Trek alvast je schoenen aan”, zei mijn vriendin. Ze daalde af naar beneden om de voordeur te openen.

Vanwege wachtlijsten bij ESA en Eldenia voetbalde ik als kind van Arnhem-Zuid bij Spero in Elst, een tussen Arnhem en Nijmegen in liggend dorp. Denkend aan Spero doemt het beeld van de beheerder op. E. was een kleine man met een grijze baard en een rood hoofd. Hij leek op een kabouter, maar geen kindvriendelijke.

Tijdens een fietstocht passeerde ik De Steeg, een dorpje in de gemeente Rheden. Op een bankje tegenover het gemeentehuis zat een ouder echtpaar. Nieuwsgierig kneep ik in de remmen. Ik meende de man, net als de vrouw in brons gegoten, te herkennen.

Over smaak valt te twisten – GelreDome wordt vaak een gedrocht gevonden – maar tegen de schoonheid van Sonsbeek kan niemand iets in brengen. Al zijn er heus gekken die menen dat al die bomen beter gekapt kunnen worden, met het oog op de nijpende woningnood.

Toen ik tiener was bezochten de voetballers op de Korenmarkt de Woody’s, de hockeyers Plaza en in de Ritzy zag het naar verluidt ‘zwart van de mensen’.

Zaterdagmiddag reisde ik met de trein naar Amersfoort, dat ik schaar in de categorie Apeldoorn. Vanaf Arnhem gaat er geen directe trein heen, bovendien is er geen profvoetbalclub, waardoor je beide steden niet helemaal serieus neemt. Je denkt toch: kan niks zijn.

Zondagmiddag lag ik op de bank. Ik staarde naar een de vorige avond overgebleven gevulde koek. Ik herinnerde me een voetbalkantine in Dieren, waar ik ooit een gevulde koek bestelde. De barman zei: ,,De enige gevulde koek die we hier hebben, ben ik.”

,,Jij bent in Arnhem geboren? En je woont er nog steeds. Aha…’’

Ik had het warm, hapte naar adem: benauwdheidsklachten. Oorzaak: het mondkapje van de bouwmarkt. In Amsterdam-Zuid stapte ik met hoofdpijn uit de trein.

,,Ongelooflijk! Hebben we in Arnhem echt een petitie nodig om dit te veranderen?” vroeg D66 fractievoorzitter Sabine Andeweg zich afgelopen weekend op Twitter af, toen er een mini zwartepietendebat plaatsvond in de Driekoningenstraat.