Heb jij geen man?
Column,,Wel ieder jaar iets anders doen hier.’’ Het komt er wat dwingend uit. ,,Je kan niet ieder jaar spruiten doen op deze plek. Niet altijd hetzelfde, wisselen met de vakken.’’
Delen per e-mail
Hij heeft zijn handen diep in de zakken van zijn jas gestoken en een muts op zijn hoofd. Vies weer, zegt hij. Het is koud met wind, die alles nog kouder maakt. ,,Ik ga terug naar Turkije’’, vertelt hij. Na bijna 40 jaar houden ze het hier voor gezien. ,,Mijn vrouw heeft een slechte heup.’’ Ik weet niet precies wat dat er mee te maken heeft, maar ik kan me voorstellen dat die handicap net iets minder erg is in zonniger klimaat.
Na jaren op een wachtlijst kreeg ik eind december een telefoontje. Iemand heeft zijn volkstuin opgezegd en ik mag voor 3 euro in de maand een fraai groot stuk grond vlakbij huis pachten. Ik heb al heel wat meters bramen, uien, kroppen sla en druivenranken, maar als ik een zadenwinkel ben, voel ik dat ik meer meters nodig heb. D'r is nog een wereld te zaaien en te oogsten, dus kom maar op met die meters.
Vandaag is de overdracht. Hij staat al bij het tuinhek en ik ben de enige mens die aan komt lopen. Zelfs als ik hem al een hand heb gegeven, lijkt hij niet te kunnen geloven dat ik de nieuwe tuinder ben.
De handpomp was vreselijk duur om aan te leggen, begint hij. Maar liefst 16 jaar heeft hij hier getuinierd. De buurman aan de ene kant is heel slordig, deelt hij nog even een ergernisje. Hij heeft stukken laminaat gebruikt om de afscheiding wat te dichten. Ik duw er tegen aan met mijn voet en hij schudt zijn hoofd.,,Laten staan, dat is tegen de konijnen.’’
Hij kijkt hoe ik met mijn laars het blad veeg van het verharde terras. Om te zien hoe groot de picknicktafel kan worden op deze plek. Ik zie me hier wel zitten op een zonnige zaterdagavond na een dag schoffelen. Ik pak een kapotte tegel en leg die elders neer.
Heb jij geen man? Dit kan niet voor een vrouw, zegt hij. Ik glimlach en geef hem een hand. Ik zal goed voor je land zorgen, zeg ik bij het afscheid. En van spruiten houd ik niet.
Verder in het nieuws
-
PREMIUM
Column Ik haal een kruiwagen, zucht en haal moed en de eerste graspol naar boven
Het is dramatisch weer. Zeker een 9 op de schaal van deprimerend. Een lucht in 28 tinten grijs en net als ik het weggetje tussen de kale akkers in rijd en zo uit de auto ga stappen, begint een miezerige regen. Ik weet dat flink doorlopen en juist je schouders ferm naar beneden drukken dan het credo is, maar het lukt me vandaag niet. Ik sta miezerig in de miezer met opgetrokken schouders en de verkeerde schoenen aan. -
PREMIUM
Column Groots geschenk
Het zit in een plastic bakje waar voorheen Griekse salade in zat van de supermarkt. Een ander bakje, ik vermoed van de plaatselijke Chinees, is afgedekt met een stukje aluminiumfolie. Daarboven op liggen een mooi grijsgroen blad van een vetplantje en drie geplukte roze bloemetjes. Als een mooi stilleven en versiering van het geschenk. -
PREMIUM
Column Doetie volgt haar hart
‘Ik doe er niet meer aan mee’, zegt Doetie. Ze doelt op haar geiten in een kar stoppen en naar een slachtfabriek brengen omdat het zo moet. Omdat de regels haar dat voorschrijven. -
PREMIUM
Column Ellen Willems Bang voor de wolf
Het Nationale Park De Hoge Veluwe krijgt een nieuw publieksgebouw. Een plek waar bezoekers samen de schoonheid van natuur kunnen beleven, hoor ik de directeur van de Hoge Veluwe zeggen. -
PREMIUM
Column Strijd tegen de dikke kont
Cappuccino met magere geklopte melk en wat cacaopoeder en één blokje pure chocolade. Echt, het staat in het menu van een bekende Nederlander die bekendstaat om haar spelshowpresenteertalent en haar strijd tegen een dikke kont.
-
PREMIUM
Column De wolf zal ons goed doen
Een chi huahua met een kerstmuts en een labradoedel onder de kerstboom. De foto's van onze honden als een soort speelgoedbeesten komen rond de feestdagen weer voorbij. -
PREMIUM
Column Ellen Willems De ster in zijn hoofd
Zeker twintig bossen bloemen staan op de bar en de tafels in het restaurant. De zilveren snippers liggen her en der en een enorme houten plaat met daarop een ster staat bij de deur. Een verrassing van het personeel. Ze hadden ook een dj geregeld. De lege flessen champagne heeft de kok niet geteld, maar het waren er behoorlijk wat. Hij heeft er nog last van, in ieder geval. -
PREMIUM
Column Kaaskar met egard
Het vuur is al uren aan. Ik ben aan m’n vijfde glas wijn toe en aan het zesde gerecht. Heerlijk allemaal, maar het is zo warm gestookt in dit restaurant dat ik niet ontkom aan warme rode wangen en af en toe een onderdrukte gaap.