Hemelvaart in hartje Lonneker: ‘Ontspannen, gezellig en als vanouds’

Vier opgeschoten jongens zijn nog nèt in staat hun fiets tegen een lantaarnpaal te parkeren. Flesje bier in de hand, op naar het Dorpsplein. Daar nog eentje in plastic, ze drinken het wankel.

Muziek schalt over het bomvolle dorpshart. Van goede gesprekken komt niks. Dan maar meezingen. Een jonge vrouw spiedt rond en roept in haar telefoon: „Waar ben jij? Ah, de biertent.” Even later krijgt ze er een schuimend in haar hand geduwt.

Clown Carlo is het centrum van de mensenmassa. Hij maakt net zo makkelijk een zwaard als een kolossale kikker-armband van ballonnen. „Wie past deze viking-helm?” De kleintjes niet. Dan gaat ’ie voor deze keer maar op het grote hoofd van papa. Tegen vieren zit zijn tijd er bijna op. Maar de rij kinderen zwelt aan. Met een knipoog en in rap tempo blaast hij lucht in tientallen paarse ballonnen. Voor ieder kind één en een korte cursus hondje vouwen volgt. Iedereen tevreden, Carlo kan zich afschminken.

Even verderop kijken Hans en Marion Hartmann het met een tevreden glimlach aan. Ze wonen verderop, straks genieten ze vanaf hun eigen terras van de muziek. Intussen vertellen ze waarom dit feest in hun dorp altijd zo waanzinnig is. „Bierfiltjes op het podium met je verzoeknummer. En maar hopen dat de band het speelt”, zegt hij. „Maar eventjes gaan, kennissen tegenkomen, iets drinken en er dan achter komen dat het al laat in de avond is”, vult zij aan. „Ontspannen, als vanouds.”

En de jongens? Die blijken beter af te zijn met bier in plastic. Bij hun fietsen ligt een flesje op de grond. In duizend scherven...