Donderdagavond, 20.39 uur. De vrouw vindt het tijdstip terug in de telefoon waarop ze het bericht via Messenger stuurde naar Otwin van Dijk, burgemeester van Oude IJsselstreek. 'Wanneer worden de gasmaskers geleverd', vraagt ze. Van Dijk is met vakantie. ,,Maar hij heeft het bericht gelezen’’, zegt de vrouw, die woont in een woning ten zuiden van de spoorlijn, achter het terrein van afvalverwerker Ter Horst. ,,Of het heeft geholpen weet ik niet. Maar daarna kwam de brandweer opnieuw in actie.’’

De vrouw wil, zoals meerdere buurtbewoners, niet met haar naam in de krant. Kritiek op afvalverwerker Ter Horst, voeder van veler kelen in Varsseveld, wordt niet door iedereen gepruimd. ,,Donderdagmiddag stonden we doodsangsten uit’’, zegt ze. ,,Toen vielen snippers vanuit de lucht op ons rieten dak. Dat was eng.’’

De vrouw is een van de buren die geregeld in gesprek is met de gemeente Oude IJsselstreek en burgemeester Van Dijk over de overlast die Ter Horst veroorzaakt. 12 juli, de avond nadat de autoriteiten een inval hadden gepleegd bij Ter Horst en allerlei controles hadden uitgevoerd, was het laatste gesprek tussen de buurt en Van Dijk geweest. ,,We dachten dat er maatregelen zouden worden getroffen’’, zegt de vrouw. ,,Maar ik heb het gevoel dat Ter Horst weer met de mantel der liefde wordt bedekt. We zijn het zo zat.’’

Even verderop konden de buren deze donderdagavond niet meer buiten zitten. ,,Rond 22 uur zag het zwart van de rook’’, zegt een buurman. ,,We konden buiten niet meer ademen. De brandweer kwam hier en vertelde dat we weg moesten. Een hotel was al geregeld.’’

Voor zijn 8-jarige dochter was de evacuatie een herinnering aan een traumatische ervaring. Ook eind mei 2017 bij de vorige grote brand bij Ter Horst, was het gezin geëvacueerd. De man: ,,Mijn dochter is door de impact van die brand behandeld door een kinderpsycholoog. Nu heeft ze de hele nacht niet geslapen en ze heeft het de hele tijd door alleen maar over de brand. Het gaat je niet in de koude kleren zitten als je kinderen er last van krijgen.’’

Zeker twee gezinnen brachten de nacht van donderdag op vrijdag door in hotel de Roode Leeuw in Terborg. Later op de donderdagavond, rond middernacht, begon de brandweer ook met de evacuatie van tien à vijftien huizen aan de Sinderenseweg. De rook bleef daar hangen. Sommige buren werden eerst tijdelijk opgevangen in het Borchuus in het centrum van Varsseveld. Vrijwel iedereen belandde uiteindelijk bij familie of kennissen. Een enkeling bleef in de eigen woning.

,,We lagen al te slapen toen de brandweer rond middernacht aanbelde’’, zegt Johan van Dijk die woont aan de Sinderenseweg. ,,De stank was die avond al niet te harden en we kregen prikkelende ogen. Je weet niet wat er in dat afval zit. Er is ons een hotel aangeboden, heel netjes allemaal. Maar we hebben geslapen bij onze dochter in Dinxperlo.’’