Een snerpende fluittoon in zijn hoofd vernietigt het leven van Reinier (49), hij wil euthanasie

Een verzoek om euthanasie ligt sinds mei bij de Levenseindekliniek. „Als stilte niet meer bestaat, houdt alles op.’’

Hij is in de auto op weg naar Keulen als het gebeurt. Het is twee dagen na Kerstmis. Op de snelweg flitst het verkeer voorbij. Tineke, zijn vrouw, zit naast hem.

De radio staat aan, maar de gedachten van Reinier van den Berg zijn nog ergens anders. Vlak voor de feestdagen is er een conflict geweest op zijn werk. Hij heeft zijn laatste vrije dag opgenomen en heeft de deur achter zich dichtgeslagen. Wat er nu moet gebeuren, is onzeker.

Dan, vlak voor het binnenrijden van de nog in kerstsfeer verkerende stad, is er opeens een tik in zijn hoofd, gevolgd door een pieptoon in zijn oor die niet meer stopt, ook niet als hij de rust van zijn hotelkamer heeft opgezocht.

Samen met Tineke wandelt hij door Keulen en kijkt hij naar de winkels. Maar wat hij ziet dringt niet meer tot hem door. Het is 27 december 2018 en Reinier van den Berg begrijpt dat er iets is gebeurd dat zijn leven compleet zal veranderen.