Op een stadsstrand in de badplaats Kusadasi staan gekleurde parasols netjes op een rij. Het zand is schoon en bijna onbetreden. Celil Badikanli staat erbij en kijkt naar een Duitse toerist die een frisse duik neemt in ‘zijn’ zee. ,,Ons hele leven zijn we al jaloers op Europeanen’’, zucht hij. ,,Het is hier nu beter om toerist te zijn dan inwoner van dit land.”