Ik glom van trots en maakte een selfie bij de artiesteningang

Ik herinner me vaag dat ik daar ook weleens plaatjes draaide. Die hobby heb ik onlangs opgepakt en sinds die tijd ben ik in te huren als vintage-dj. Zelf ben ik al behoorlijk vintage en de muziek die ik vanaf ouderwetse singletjes draai, stamt ook uit de jaren zeventig, tachtig en negentig.

Anderhalve week geleden moest ik vinyl uit de jaren zestig meenemen, want ik was het voorprogramma van sixties-meidengroep The Bluebettes bij haar optreden in theater De Lievekamp in Oss.

Draaien op feestjes, festivals en markten had ik al vaker gedaan, in een schouwburg nog nooit. Eenmaal in Oss, reden we het busje naar de achterkant van het theater. ‘Artiesteningang’ stond er op een groot blauw bord boven een deur. Ik glom van trots. Artiest!

Nadat ik de spullen had uitgeladen en een selfie bij het bord had gemaakt, was het tijd voor opbouwen en koffie. Voor het eerst in mijn leven stond ik in een artiestenfoyer. Ik weet niet hoe die er normaal uitzien, maar die in Oss was ruim en leuk ingericht. En er was gratis drank, chips, minimarsen, een piano, een cosy zithoek en een flipperkast.

Na mijn draaibeurt stelde ik mijn vriendin/roadie voor weer even naar de artiestenfoyer te gaan. We dronken thee en speelden op de flipperkast. Want dat doen artiesten.

Na afloop moest alles weer worden ingepakt en het busje in geduwd. Buiten was het twee graden. Wolkjes adem in de avondlucht, autolichten over een verlaten parkeerplaats. Van de glitter en glamour was weinig meer over.

Net als vroeger, wanneer de tl-balken aangingen.